Lo que nunca probé.

Mi profe me encarga ahora, que describa algo que nunca antes había probado.


Tarea difícil  . . . ¡Voto a Brios! . . . Pues uno ya viene de vuelta de haber probado todo lo que ha podido. Es muy probable que aún me queden algunas cosas pendientes , pero . . . no me apetecen. Pido consejo en mi entorno y . . . aún peor. Que si beber lejía . . . ya lo probé. Que si comer una cucharada de chiles jalapeños . . . también. Que si una cucharadita de wasabi japonés . . . también lo he probado. Que si un chupito de alcohol de 96 . . . también. Le pedí a mi hija que me consiguiera una pastilla de éxtasis . . . casi me pega.

Algunas sugerencias eran curiosas, interesantes, pero . . . para valientes: Depilarse las ingles ¡Demasiado sufrimiento! . . . Ó andar, todo un día, con una compresa mojada en tomate. ¡Ya vale! . . .

Creo que mejor será describir mi fracaso al no encontrar qué probar. Dudo de si he probado demasiado, o si es que ya me falta fantasía. Posiblemente sea por falta de interés. También podría haber sido por haber tenido antes demasiada tendencia a experimentar. Cierto es que no me resulta fácil. Desde luego, de sabores . . . difícil. De olores . . .aún más. Experiencias me quedan algunas . . . pero fuera de mi alcance ahora.

Admitiré mi infortunio y asumiré mi derrota. Me entristece, como todas las derrotas. No me gusta perder. Me encantan los retos, . . . pero para poder hacerles frente . . .

Estaba yo con esto ya escrito, cuando mi nieta, de 16 meses me dio la idea. Su madre nos cuenta como la niña alcanzó un frasco de repelente para los mosquitos. Consiguió quitar la bola del roll-on y echarle un trago. Su boca olía a repelente. La llevaron al médico, y lo primero que hizo fue probarlo. El médico les tranquilizó diciéndoles que la niña no podía haber bebido mucho. ¡Quemaba!.

Busqué mi repelente. Antes de leer todas las advertencias de la etiqueta lo olí. Está perfumado. No huele mal. Incluso diría que hay colonias que huelen peor. Sin pensármelo dos veces, un traguito y a paladear: Penetrante. Muy penetrante. Sube un escozor por la nariz arriba, rápido, agudo, intenso. El sabor es un poco dulzón, a la vez que ácido. El problema es que realmente quema. Deja los labios con una fuerte sensación de quemazón, y la garganta con un picor persistente, un fuerte resquemor. La saliva no deja de fluir. Creo que voy a poner fin al tema. Ya me he pasado en la extensión del texto. Voy a beber algo para diluirlo.

Tengo la sensación que el aroma se ha quedado instalado permanentemente en la nariz. . . Siento mareos . . .

 No. Es que tengo sueño.

EL GUSTO

Me encarga Teresa, mi profe de letras, empeñada en que aprenda a escribir palabras, que, esta vez, escriba, sin nombrarlo, sobre algo que tenga gusto, el sentido del gusto.

Pues . . . con mucho gusto. Seguro que me dará gusto. Y aunque sea de mal gusto repetir tanto “gusto”, me estoy relamiendo de gusto al evocar su gusto.

El enigma en cuestión tiene un tacto cremoso, color marfil con afloraciones  verdes, azules, grisáceas. Cuando ya es viejo, tiene un aroma fuerte, intenso. ¿Qué digo? ¡Seamos sinceros! huele mal, definitivamente mal. Casi pestilente, fétido. A calcetín muy resudado. ¡Hay que ser valiente para seguir acercándose! Antiguamente, incluso dirían que se movía.

Pero . . .el gusto . . . ¡Qué gusto! Eso sí que es gusto. Por suerte, el disgusto no afecta al gusto. No es delicado, ni suave, ni refinado. Tiene una embocadura sabrosa, fuerte. Un paladar áspero, un poco ácido, encrespado. Como la tierra que le vio nacer. La salida es un poco salada, un tanto picante.

Está hecho al gusto antiguo. Dicen los paisanos que hace más de mil años que lo hacen así, en cuevas.

Más vale que lo degustes a gusto y que sea el último gusto, porque su gusto . . . si lo coges con gusto te puede dar el disgusto de dejarte la boca adormecida, embotada, aletargada, insensible. Sin sentido . . . del gusto.

Requiere acompañarlo de un cava, un buen tinto, incluso jerez, pero . . . con sidrina . . . “eso ye otra cosina”.

Aunque debo admitir, que no está hecho para todos los gustos. Simplemente, depende del gusto de uno. Afortunadamente, hay gustos diferentes para todo

Bueno, ahora que le estaba cogiendo el gusto a esto del gusto, voy a tener que parar. . . para mi disgusto, aunque creo, que ya me he despachado a gusto.

. . . “El Quesu”

D de Derrelicto con D

Domingo dos de diciembre. Doce días después de la despedida al desatracar de la dársena de Dover. Destino: Odesa, donde descargarían.

Doscientas millas desde Dardanelos. A dos días del destino. Detrás de la diminuta isla del delta de la desembocadura del Danubio. Día despejado.

Después de desayunar, Diego, el oficial de derrota, desacostumbradamente desconcertado, deambulaba por delante del puente. Divisaba deslumbrantes destellos dorados a una distancia de dos millas. Desconocía que era. No lo distinguía.

- ¡Dios! ¡Un derrelicto! – dijo desmelenado, dirigiéndose a David

- Diego, define eso o lo busco en el diccionario.- dijo David.

- Derrelicto: Dícese de desechos o despojos, dentro del agua, desplazándose o deslizándose a la deriva en superficie o por debajo.

- ¿Dónde?

- Por la diagonal. Distancia dos millas. –dijo dirigiendo un dedo.

- ¡Desbarras!, ¡Deliras! - dijo David, desconcertado al divisar sólo un distraído delfín deslizándose delante de ellos.

- ¿Dudas? ¿Desconfías?

Diego dirigió decididamente despacio, despacio, directo al derrelicto. Disminuyendo la distancia, detuvo el barco dulcemente.

Dos minutos después, aunque con dificultad, debajo del agua distinguieron difusamente un deteriorado, desmantelado, desarbolado, desmadejado, deformado dragaminas de divisa danesa y que las dominantes corrientes desplazaban, dejando sólo destapado y al descubierto el descolorido y degradado distintivo de Dinamarca, aún débilmente discernible. Debajo, su denominación: "Dansk Drom. Odense".

Decidieron descender para verlo. El dragaminas estaba en diagonal, debajo del agua. Distinguieron daños por deflagración. Dedujeron que una detonación dejó despanzurrado el costado derecho con una desdentada cavidad desportillada.

- Diego. Déjame decirte algo: Esto es un peligro. Deberíamos desviarnos y desembarcar para denunciar el descubrimiento.

- Debemos dibujar un diagrama. Determinar la posición detalladamente, para documentarlo y divulgarlo.

- Deberían desarmarlo, o demolerlo, o desactivarlo, o desmontarlo, o desguazarlo, o dinamitarlo, o destruirlo. ¡Hundirlo definitivamente!

- Desgraciada y desdichada dotación la que sufrió el desastre. Debió de ser un drama dantesco.

Dominando difícilmente el desagrado , disgustados, destemplados, desazonados, dejaron allí desamparado el derrelicto. Se despidieron del naufragio y volvieron a su buque el "Dardo", matrícula DD2D2.

(Tere. Lo siento. "Se ma caido la musa encima y mepasao".)

MI INFANCIA

En primer lugar, debo agradecer a mis padres el hecho de que se mudaran, antes de mi nacimiento, a La Guía, Somió, yo diría que era el mejor barrio de Gijón para crecer un niño. Creo que el entorno marcó definitivamente mi infancia y, con ello, el resto de mi vida.
En aquella oscura época de posguerra con opresión política, sobretodo en zona republicana, con cartillas de racionamiento para poder subsistir con escasez, con tristeza por los familiares muertos o encarcelados, supongo que había muchas infancias castradas y que difícilmente se habrán repuesto por mucho esfuerzo personal por recuperar una infancia perdida.
Por fortuna, no fue mi caso. Mis padres, aunque humildes y perdedores en la guerra, disimularon muy bien hasta que yo era ya bastante mayor, de forma tal que no me enteré si en mi casa había carencias o necesidades, ni que en mi familia había habido grandes pérdidas humanas que aún dolían.
Me crié sin hermanos, pero con una buena colección de amigos de la misma edad, que formábamos una “tribu” muy familiar. Ellos llenaron todas mis aspiraciones infantiles durante bastantes años. Con ellos jugaba a juegos de paz y de guerra. Vivíamos nuestras grandes aventuras, según la peli que fuéramos a ver los domingos en sesión matinal, después de misa, por supuesto.
Ejercíamos de romanos, de indios o de vaqueros, de Robin Hood, de Ben Hur, de soldado, de bombero, de policía… y de mil personajes más. La pandilla nos reuníamos en una gran finca cerrada de una familia vecina que tenía muchos hijos, pero aunque los muros eran de piedra y muy altos, pronto aprendimos que nuestras respectivas madres estaban más tranquilas creyéndonos allí, así que iniciábamos nuestras correrías en "La Quintina", que así se llamaba la finca, y después escalábamos los muros para encontrar la libertad del resto del mundo, en donde ya no teníamos fronteras.
Es probable que la temática se pareciera mucho a la que hoy entretiene a la infancia con toda la serie de consolas de juegos. Aunque pienso que aquellas aventuras eran bastante menos virtuales, más emocionantes y también bastante más peligrosas. Las heridas, huesos rotos y la sangre de entonces era muy real y nuestras madres tuvieron que sufrir muchos sustos y disgustos. No creo que hoy en día los padres estuviéramos dispuestos a que nuestros hijos pasaran tantas horas al día inmersos en tantos peligros y sin más vigilante que la de los “ángeles de la guarda” que cada uno de nosotros llevábamos pegado a la espalda, que, por cierto, hicieron muy buen trabajo, tuvieron pocos descuidos, para lo que podía haber sido. Sólo unos pocos huesos rotos y una buena colección de costurones, pero sobrevivimos todos.
Es curioso, pero ahora, mirando hacia atrás, apenas tengo recuerdos del colegio (Escuela Nacional), más allá de los mástiles con las banderas ganadoras de la ya lejana guerra, el “Cara al Sol” de obligado cumplimiento, las raciones de queso Cheddar que nos mandaban los americanos y poco más. Tengo un vago recuerdo de que el maestro era muy rígido y duro con nosotros, pero, afortunadamente mi memoria es muy selectiva y ese buen hombre está en proceso de desaparecer del todo de mi vida. Supongo que porque no me ocasionó grandes traumas o porque mi “tribu” hacía que el trauma desapareciera antes de poder calar hondo
Durante mi estancia en el instituto, también aparecen algunas feas imágenes con malos recuerdos. El jefe de estudios, un cura, un mal bicho que, por suerte, paso a hacer daño a los niños del más allá y nos liberó de su sádico ensañamiento aca . Alguna que otra profesora carca, que había conseguido el puesto por motivos políticos, pero, en fin, nada que no se pudiera tapar ampliamente con la colaboración de la tribu y unas cuantas horas de aventura.
Si tuviera que recrear mi infancia, lo haría con un telón de fondo con los prados pintados de verde, con el olor de la tierra recién abonada, con el sabor de las manzanas robadas, con el tacto húmedo de las cortezas de los arboles cubiertos de musgo y todo envuelto por la música de las gaitas, que, aún hoy, hacen que las lagrimas afloren por la emoción.
En fin, que tengo que calificar mi infancia de feliz e inmejorable, si bien todo tiene sus efectos secundarios y deja secuelas. La mía es que, probablemente por haber pasado toda mi infancia en tierra firme, no pude jugar a marineros, y a los catorce años mi entorno se hizo pequeño y se me despertó la sed de aventura más allá de nuestro, ya de por sí, imaginativo mundo. Alfonso, mi mejor amigo, y yo decidimos hacernos oficiales de la marina mercante. Tardamos muchos años en conseguirlo. Seis años más tarde, a los veinte, estábamos navegando, con otro gran disgusto e inquietud de mis padres… Pero esa será otra historia.